Der Gendarmenmarkt

Die Stadt ist wie eine lebendige Frau, wer innerhalb der Grenzen zu laufen versteht, die sie ihm
vorgibt, der befindet sich stets in bester Gesellschaft. Als junger Mann nahm ich nach der Schule
meine Violine und ging fiir anderthalb Jahre nach Rom. Dort lernte ich zu laufen. Irgendwann riefen
sie mich Paganini, wenn ich die Stralencafés und Piazze bespielte. Ich lernte die urbane Kraft in
meinem Spiel aufzufangen und zu spiegeln. SchlieBlich Offnete sich mir die biirgerliche
Gesellschaft der Stadt selbst, auch wenn ich nur ein Stralen- und Stehgeiger war, gewann ich
einheimische Freunde. Das ist insbesondere bemerkenswert, weil die romische Gesellschaft
entgegen dem Vorurteil des dolce vita fiir sich dul3erst serids ist. L‘amore pura ist dort weniger das
absichtsvolle Herbeifiihren von schonen Augenblicken als der umsichtsvolle Umgang
untereinander. Wer liebt, hat in Rom wenig zu leiden.

SchlieBlich kehrte ich zum Studium nach Deutschland zuriick und ging nach Westberlin. Aufgrund
der Teilung der Stadt waren die besonderen Plitze, wie ich sie aus Rom kannte, fiir mich in Berlin
verschlossen, sie liegen im damals sowjetisch besetzten Ostteil der Stadt. Urbane Plitze waren
verkehrstechnisch erschlossen, wie beispielsweise der Adenauerplatz (CDU), sie waren fiir die
Wochenmirkte gangbar gemacht, wie beispielsweise der Winterfeldplatz (Die Griinen), oder sie
waren nachbarschaftlich intellektuell aufgebiirstet, wie beispielsweise der Viktoria-Luise-Platz
(SPD). Wo aber blieb die FDP? Die FDP fiihrte im alten Westberlin, dhnlich den katholischen
Kirchen, denen im dominant protestantischen Berlin ein Platz nicht auf den Plédtzen, sondern
innerhalb der Hauserzeilen zugewiesen war, ein Schattendasein, das freiheitliche Leben erkannten
die Westberliner, in Abgrenzung zur britischen, franzdsischen und amerikanischen Alltagskultur der
Jugendmoden und -kulte, in den preuBfischen Gérten. Wer Kultur besaBl, der wandelte im
Botanischen Garten, der spazierte durch den Schlosspark Charlottenburg, oder der sall zumindest in
den Biergérten am Wannsee.

Aber das waren fiir mich, der ich in Rom die Piazza Navona, das Pantheon und die Piazza di Spania
zu erobern verstanden hatte, keine wirklichen Alternativen. Zu streng, zu aufgesetzt, zu unfroh.
Deutschland war nach den beiden Weltkriegen noch eifrig dabei, sich selbst zu diskutieren. Ich
wiirde nur misstrauisch bedugt werden, wie ich es wagen konnte, etwas fiir mich absolut besehen
einfach so in den Raum zu stellen, ohne es manifestisch zu deklarieren. Also ergab ich mich dem
Strom des Kurfiirstendamms, der ergoss sich von Westen bis zur Gedichtniskirche, vom Osten
wieder hinaus zum Halensee. Ich lie mich einfach von ihm in beiden Richtungen treiben und
bespielte die Stralencafés.

Dann endlich fiel die Berliner Mauer. Zwar gab es in der Prachtmeile Unter den Linden nur wenige
Straflencafés, jedoch entdeckte ich hier ein neues Element, wie man es beispielsweise von den
Prospekten St. Petersburgs kennt, im Osten geht man auf den groBen Straflen spazieren ohne
einzukaufen, man ist sich selbst genug in aller Offentlichkeit. Und diese Spazierginger, die das
Zusammenwachsen der Stadt so hautnah erleben wollten, dankten es mir gerne, wenn ich mich
gegeniiber der Staatsbibliothek fiir sie geigend aufstellte. Es lag ein Hauch von urbaner Kultur in
der Luft, die sich neu formieren sollte. Niemand wusste, wie sie aussehen wiirde, ich ehrlicherweise
auch nicht. Ich spielte einfach, was ich kannte. Die Russen und Ukrainer spielten vor allem
Rachmaninov, ich spielte vor allem Vivaldi. Die Ostmusiker spielten vor allem von morgens bis
abends, ich spielte vor allem von nachmittags bis nachts, aber wir lernten voneinander. Irgenwann
spielten sie vor allem Vivaldi, und ich Rachmaninov.

Da dachte ich mir, ich miisse doch sehen, wo das alles hinfiihrt, und ging zur Hochschule Hanns
Eisler in der CharlottenstraBe, um dort nach den Fortschritten der modernen Komposition zu
forschen. Und setzte mich in Vortrdge und horte eifrig Kompositionen, und hétte mich fast schon
dort beworben und eingeschrieben, um der Festivalkultur zu fréonen. Doch dann kam ich eines
warmen Friihlingsabends aus der Hochschule auf den Gendarmenmarkt und sah dort die schonen
Straflencafés, die mir doch so sehr gefehlt hatten. Richtige Platzcafés, wie ich sie aus Rom kannte,
wohl mehr mit Bouletten und Brezeln bestiickt als mit Gelate und Panini, mehr in dieser besonderen
friedrizianischen preuBisch-franzosischen Mischung, klein und groB zugleich im frohlichen
Wechsel, als in der rdmischen, den Kopf gesenkten andédchtigen Mittigkeit. Aber ich kam auf das



meine, und ich glaube, sie kamen auf das ihrige, und von da an hatte mich der Gendarmenmarkt,
und ich glaube, er hatte mich gern.

In Berlin gibt es die Trauthohe, das ist da, wo das Wasser von den Déichern tropft, und tropft und
traufelt nicht nur, sondern ergief3t sich iiber die, die den Regen an der Hauswand entlang zu flichen
suchen, weshalb man sagt, sie kommen vom Regen in die Traufe. Und deshalb ist diese Trauthohe
in Berlin streng bemessen, dass es eben doch mehr heruntertriufelt als stromend giet. Und diese
Traufhohe ist akustisch tiickisch in Berlin, wenn man die Geigenklange himmelwérts aufsteigen
lasst. Denn weil die Berliner wissen, was dariiber liegt, denn es es ist ja gerade die Sintflut, die da
das Dach herunter kommen wird, das ist das Unheil, welches man sich einzufangen droht, deshalb
darf man in Berlin nicht so prophetisch innig spielen, wie in Rom, man darf sich keineswegs in
Berlin so im Zentrum der Welt verortet sehen, wie in der ewigen Stadt, sondern man muss eben bei
Erreichen der Trauthéhe sich hiibsch eifrig selbst diskutieren, dann trifft man die Berliner ins Mark
und sie solidarisieren sich, indem sie frohlich winken, oder sie spenden einen Obulus, aber zu einer
wirklichen Konzertsituation haben sie im Eigentlichen selten Zeit, schon allein, weil man ja auf
Traufthohe spielt. Nur wenn man mit kreischenden Verstirkern die Traufhohe voriibergehend
ausspielt, im Amerikanischen nennt man das ,Raisin® hell, sehen sich die Berliner wirklich
bestdtigt, aber das war nie meins.

Sondern ich ergab mich der TrauthShe in der frohlichen Selbstdiskussion und sie strafte mich ab in
dem schallenden Echo, welches sie mir postwendend zuriicksandte. Wie erschrak ich jedes Mal, bis
ich es lernte, sie zu umspielen, der eigensten Selbstdiskussion demiitiglichst zu schmeicheln.
Vorsitzlich nahm ich jede lebende Person, ja, jeden streunenden Hund nahm ich ernster als mich in
meinem Spiel, und siehe da, ich spielte die Passanten so vorsichtig an, so zaghaft und zogerlich, als
wiirden sie selber spielen, ich regte all ihre Kreativitdt und Phantasie, all ihre Musikalitit und
Traumerei an in der Weise, dass sie zur Trauthohe hinaufstieg und setzte mich als der Ausfiihrende
fur sie in der Weise ein, dass sie die Selbstdiskussion sicherlich bestehen wiirden. Hatte ich es in
Rom gelernt, den Passanten die Oblaten in den Geschmack zu spielen, so kleidete ich sie in Berlin
in das frohliche Ansinnen der Selbstdiskussion, und diese nahm in meinem Geleit immer, oder
zumindest fast immer einen giitlichen Ausgang. Mein Publikum fiihlte sich in meinem Spiel nicht
allein in Berlin angekommen, sondern regelrecht nach dem Zertifikat der Trauthche in seine
innersten Kreise an- und aufgenommen.

Aber natiirlich gab es auch Kritiker, Leute, die es nicht hinnahmen, dass da einer so einfach den als
schonsten stddtischen Platz nordlich der Alpen gepriesenen Gendarmenmarkt fiir seine
Trauthoheneschatologie benutzte. Die wussten, dass der Platz nach italienischem Vorbild gebaut ist,
nicht in der nordeuropédischen Art der Thingwiese, sondern im urbanen Fadenkreuz des Echos des
Beichtstuhls. Die oben angefiihrte romische Oblate ist dabei seit dem Mozartschen Singspiel in das
akustische Harmonieempfinden iibersetzt, Harmonie muss empfunden, ausgegeben und wieder
eingesammelt werden, das ist deutsch. Harmonie ist aber {iberall da, wo erstens ohne Fehler gespielt
wird, wo zweitens immer das richtig passende gespielt wird und wo drittens man mitsingen konnen
muss, wenn einen die Lust dazu tiberfillt, dieses Mitsingen nennt man Spontaneitit.

Die Fehlersuche besorgten die Musikkritiker. Hatten sie mich entdeckt, blieben sie anerkennend
lichelnd mit verschrinkten Armen stehen, bis sie den Fehler gehort hatten. Irgendwann lieferte ich
thn ithnen immer sofort, damit sie mich baldigst in Ruhe lieBen und ldchelnd das Weite suchten.
Die sich um das passende Programm sorgten, traten schon mitteilungsbediirftiger auf, ich musste ihr
Bekunden ja registrieren. Bestenfalls riimpften sie die Nase, in der Regel jedoch ballten sie gerne
die Fauste und zeigten mir nur allzu deutlich an, dass sie diesen Platz von A nach B zu durchqueren
hitten und dass sie dies unmoglich vermochten, wenn ich dazu meine Musik spielte, die so wenig
von ihrem gesellschaftlichen oder auch volkischen Verstindnis zeugte. Ich produzierte in ihren
Augen eine sozusagene Unkutur, und sie wiirden wiederkommen, um sich dies irgendwann nicht
mehr bieten zu lassen. Wo kdme man da hin.

Und drittens die Mitsinger. Die gesellten sich gerne zu den anderen Zuhorerern auf die Béanke und
thr Gesang gab das von mir Gebotene nur mit gewissen Einschrdnkungen wieder, was mich
anspornen sollte, meistens jedoch zum resignierenden Abbruch meinerseits fiihrte. Ich sah es ithnen



natiirlich nach, so wie ich meistens das Nachsehen hatte im Umgang mit meinen Kritikern, obwohl
ich es ihnen selten nach-, sondern ihnen gerne hinterhersah, wenn sie mich endlich in Ruhe lieB3en.
Aber andererseits lieB ich sie ja auch nicht in Ruhe, ich stellte mich einfach auf und erbat ihre
Aufmerksamkeit wie Sokrates im alten Athen die Leute befragte. Jedoch ersparte ich ihnen die
Antwort, ich stellte einfach meinen Kasten fiir den Obulus vor mir auf, in den sie einwerfen
konnten, was sie wollten.

Und sie warfen. Nicht jih, nicht blindlings, sonden ich rdumte ihnen den Respekt schon ein, zollte
thn ihnen sozusagen, indem ich, hatten sie sich verworfen, schon einmal fragend dreinblickte, wenn
da die groBeren Scheine lagen, und hitte auch nichts dagegen einzuwenden gehabt, wenn sie diese
wieder herausgenommen hitten. Gab ihnen also diese Gedenkzeit, dass sie sich besannen, nicht
unbedingt in dem christlichen ,Kehret um, ruft uns die Stimme*, auch nicht in rechtlich gesicherter
Widerspruchsfrist, aber eben auch nicht in den modernen Marktwirtschaftskriterien, dass ich die
Riickgabe an gewisse Mangelkriterien gebunden hétte wie etwa Falsche Tone oder Fehlende
Spieldauer etc.

Denn ich stand ja einfach da und spielte schon, wenn sie kamen, so wie man in eine Welt kommt,
oder so wie man zur Welt kommt oder auf die Welt kommt, wenn man geboren wird. Wenn sie da
alle um die Ecke gebogen kamen und ich popelte gerade noch in der Nase und entdeckte sie und
hob die Geige zum Spielen an, dann konnte ich sicher davon ausgehen, dass sie an mir vorbei
liefen. Nein, ich musste schon spielen, wenn sie kamen, denn es gibt nichts fiir umsonst.

Und ich musste spielen, was sie schon kannten, damit sie eben die drei Kriterien der Giite meines
Spiels anwenden konnten, wie oben beschrieben, dass sie meine Fehler erkannten, dass sie mein
Repertoire begutachteten und dass sie mitsingen wollten, wenn sie es wollten. Es war wie in einer
Liebesgeschichte, meine Zeit traf auf ihre Zeit, als hitten wir immer schon aufeinander gewartet,
und wenn dem nicht so war, dann zogen sie eben weiter und iiberlieBen die unverrichteten Dinge
mir, dass ich sozusagen den Platz aufraumte.

Also musste ich sie erreichen, und mir ging es dabei wie dem Hasen und der Schildkréte, mal war
ich zu schnell und schoss iiber sie hinaus, mal war ich zu langsam und allein in das Meine gekehrt.
Kennen Sie diese Fabel von Asop? Er hatte sie aufgestellt, um der mathematischen Logik
gegeniiber der Philosophie ihre Unzulénglichkeit nachzuweisen.

Der Hase ist ein schneller Laufer, viel schneller als die Schildkrote, sagen wir, zehnmal so schnell.
Wenn er in der Sekunde zehn Meter 14uft, hat die Schildkrdte gerade einmal einen einzigen Meter
zuriickgelegt. Deshalb bekommt die Schildkréte einen Vorsprung im Wettlauf der beiden von zehn
Metern. Wenn der Hase die zehn Meter gelaufen ist, hat die Schildkrdte also einen Meter
Vorsprung, wenn der Hase diesen Meter gelaufen ist, hat die Schildkrote einen Vorsprung von zehn
Zentimetern, hat der Hase wiederum diese zehn Zentimeter erreicht, ist die Schildkrote wiederum
einen Zentimeter weiter, immer wenn der Hase den Punkt erreicht hat, wo die Schildkrote gerade
eben noch gewesen war, ist diese wieder ein kleines Stiick weiter, er wird sie also niemals einholen.
Die Formel der Folge dazu lautet:

Fn=(n—1)und } Fn=Fnl + Fn2 + ... 10

Wenn der Hase auf Fn ist, ist die Schildkrote also immer schon auf F(n+1), denn sie hat ja den
Vorsprung von Fnl, sie hat einen Meter Vorsprung. Nun hat der Hase die konstante
Geschwindigkeit von 10m/s, die Schildkréte nur 1m/s, was noch viel ist. Selbst mit dem Vorsprung
der Schildkrote vom 10m hat in zwei Sekunden der Hase die Schildkrote {iberholt, denn er hat dann
objektiv zwanzig Meter zuriickgelegt, wihrend die Schildkréte zu ihrem Vorsprung von zehn
Metern gerade einmal einen Meter dazugewonnen hat. Es muss also einen eindeutigen zwischen
zehn und zwanzig Metern gelegenen Punkt geben, an dem der Hase mit der Schildkrote gleichauf
liegt. Teilen wir also die Sekunden in Zehntel- und Hundertstelsekunden. In 1,1s hat der Hase 11m
zuriickgelegt, die Schildkrote liegt dann bei 11,1m. In 1,11s hat der Hase 11,1m zuriickgelegt, die
Schildkrote liegt dann bei 11,11m. In 1,111s hat der Hase 11,11m zuriickgelegt, die Schildkrote liegt
dann bei 11,111m. Aber schon in 1,1111...12 Sekunden hat der Hase die Schildkréte eingeholt,
dieser Punkt ist allein ein nur uneindeutig bestimmbarer Naherungspunkt, obwohl er doch eindeutig
sein muss, denn wir messen doch Zeit und Raum eindeutig. Er konnte auch eindeutig sein, wenn



wir wirklich eindeutig messen wiirden. Wir messen jedoch uneindeutig, selbst ohne Vorsprung der
Schildkrote wéren der Zeitpunkt und der Ort nicht definierbar, an dem der Hase einen Vorsprung
vor der Schildkrdte sich erlaufen hitte, denn unser MaB ist, gliicklicherweise, uneindeutig, sonst
wiirden wir alle zeitlich und raumlich feststellbar sein in exakter Weise ohne Néherungswert, wir
wiirden uns auf diesen zeitlich und rdumlich eindeutig feststellbaren Punkten behaupten wollen und
wir wiirden alle aufeinanderknallen, glauben Sie mir! Deshalb wird der Hase irgendwann ausruhen
wollen, nicht zuletzt um der Sinnlosigkeit seines Laufens auszuweichen, und die Schildkréte wird
thn, wenn sie nur fleifig weiterlduft, den Hasen eingeholt haben, denn sie hat ithn ja als
anspornendes Ziel. What goes up, must come down.

Warum nun dieses Ganze mit dem Paradoxon des Wettlaufs von dem Hasen und der Schildkréte?
Weil ich ja immer so eindeutig auf dem Gendarmenmarkt stand wie ein Stralenschild, so dass selbst
der Fuchs, der abends nach Beute suchend an mir vorbeilief, mich argwoéhnisch aus den
Augenwinkeln berachtete, als wollte er mich fragen, ob ich das gut finde, was ich da machte. Denn
er war ja in stindiger Bewegung, wie die meisten Tiere, selbst wenn sie ruhen, stindig in Bewegung
sind. Ich jedoch war einfach stehen geblieben und meine Bewegung war allein eine musikalische,
das Geigenspiel.

Und auch dieses Geigenspiel war, wie ja alles schone Dramatische im Nichts vergehen mdchte,
wenn man liebt, so lange ganz unambitioniert nach innen gekehrt, bis es wieder aus sich selbst
heraustrat und zur Kunst wurde. Man lernt dieses besonders deutlich, wenn man einmal eine lingere
Zeit nicht gespielt hat, denn dann muss man wieder viel spielen, um auf die innere Bewegung zu
kommen. Und das war mein Trick oder Vorteil, oder es war mein Angebot, meine Hilfeleistung,
oder irgend so etwas Ahnliches. Da ich es gelernt hatte, aus der inneren Bewegung heraus zu
spielen, war ich viel mehr in Bewegung als die, die um mich herumliefen, und dadurch hatte ich
Zeit fiir sie und ihre Anliegen. Wenn sie liebten, wenn sie hassten, wenn sie einfach nur neugierig
waren, oder wenn sie sich nicht so leicht fiir mich und mein Spiel interessieren lassen wollten, denn
sie hatten ja keine Eintrittskarte erworben fiirs Konzert, sie waren nicht extra meinetwegen
gekommen, und wenn sie es waren, so mussten sie dieses nicht so unbedingt bekennen wie im
Konzertbesuch.

Sondern sie konnten trdumen. Dadurch war ich natiirlich ebenso zum Triumen angeregt, auf der
anderen Seite musste ich ja die anderen zum Triumen anregen, musste also trdumend mich aller
Traumerei enthalten, musste das Reale der Situation immer im Auge behalten, obwohl ich doch
trdumte, und so wurde ich zum Idioten. Nicht, dass beim Konzertbesuch das Publikum nicht auch
zum Trdumen angeregt wiirde durch den oder die Interpreten, aber da lagen ja Eintrittskarte und
Biihne dazwischen, auf der Strale jedoch hatte ich allein darzustellen, und das ist doch eigentlich
idiotisch. Und hat kein Idiom wie ein StraBenfest oder Ahnliches, kein Mahnmal, keinen Jahrestag
oder dergleichen, sondern es war reine abstrakte Kunst, und ich kann von Gliick sagen, dass die
Inhalte dieser Kunst, die Liebesoffenbarungen, im Konzert wie auf der Strafle gleichermallen allein
Traumereien waren. Denn wer singt denn von der geliebten Person, wenn er sich nicht an sie
wendet, und wer wendet sich denn an sie, wenn er sie nicht erreichen mochte, und wer wére denn so
naiv, anzunehmen, dass sie so leicht erreichbar wére! Nein, die Anonymitit der Menschenrechte gilt
fiir die Kunst gleichermalen, die geliebte Person hat sich nicht zu offenbaren, sondern sie kann es
still und leise in sich aufnehmen, was sie da hort, und wer das schon findet, wer sich allein in seinen
privaten Trdumen angesprochen fiihlt, nicht von mir als dem Ausfiihrenden im Besonderen, der
gleicht dies ab, indem er eben den Obulus spendet, als kleine Anerkennung. Denn letztlich sind wir
doch alle insgesamt nur sterblich, und deshalb nannte Ludwig van Beethoven diese geheime, in der
Kunst angesprochene Person, die jeder wohl bewusst oder unbewusst in sich mit sich herumtrégt,
die ,Unsterbliche Geliebte‘.

Nun konnte ich noch vieles berichten, von den schonen Frauen, die sich auf die Bank setzten,
meinem Spiel zu lauschen, denn jeder mochte doch erfahren, wie die Liebe geht. Von den
Einféltigen, die mich Idioten um Rat fragten, denn sie wussten, allein ich wére so dumm, mich von
ithrer Einfalt inspirieren zu lassen, auch Jesus Christus kam auf dem Esel in Jerusalem eingeritten,
denn den Einfiltigen gehort die Konigswiirde, das Gliick. Von den Storern, den Uberheblichen, den



Einsamen, den in der Gruppe Vereinsamten. Aber es geht ja hier nicht um mich, sondern um den
Gendarmenmarkt, den wollte ich beschreiben, und so will ich auch in seinem Namen schlie3en, und
diesen seinen Namen hat er eben von jener Gendarmerie, die da auf dem Platz stand, denn um den
Gendarmenmarkt herum lag das Franzosische Viertel in Berlin, das innerstddtische Sanssouci
sozusagen.

Denn die Franzosen haben eine wundervolle Eigenart, sie konnen, wohl weil sie am Atlantik
wohnen, einen Schluss setzen, ja, sogar das Departement 29 heif3t bei ihnen deswegen Finistere, der
Erde Ende, was im Deutschen ambitionierter Weise schon wieder in die fensterliche Offnung
umgedeutet wird. Sie sehen, das Franzdsische und das Deutsche konnen nicht ohneeinander, aber in
Berlin ist es der Gendarm, der als Nachtwidchter den Schlussstrich zieht, zumindest am
Gendarmenmarkt, nein, iiberall ist er mir begegnet. Wenn die Lichter leiser werden, wenn die Leute
nicht mehr so zahlreich und ziellos einherstromen, wenn man die Autos in den Straflen am Rande
des Platzes wieder vorbeifahrend wahrnimmt, dann kommt er auf einmal, mitten unter ihnen, der
Gendarm, und redet mit niemandem, ist nur da, lduft iber den Platz, als wolle er eine Lampe
schwenken, und dann kommen die Liebespaare, wie man sie in Paris unter den Briicken der Seine
entlang beobachten kann, die sitzen am Gendarmenmarkt in Berlin auf den Bénken, die in Paris den
alten Boulespielern vorbehalten sind. Und dann heilit es gehen, authéren zu spielen, denn es war
doch der Gendarm gewesen, der den endlosen Triumereien ewig Junger ein Ende gesetzt hatte mit
seiner unsichtbaren Laterne. Und nun kamen die jungen wirklichen Liebespaare, und wer wollte
seine eigenen verwegenen Triumereien denn vergleichen mit den wirklichen Kiissen, wie sie so
unschuldig getauscht wurden, wo doch jeder von sich denkt, er kiisse am besten, aber wenn es dann
so weit ist, nun ja ... Vielleicht sollte man Beethoven rechtgeben und die Liebe der Unsterblichkeit
iiberlassen, aber dann fande der Gendarmenmarkt nie seine Ruhe vor lauter Traumern.



